Archivo de la categoría: Reseña

Mi librero LIJ

Ojos, Tramuntana EditorialOjos

No sabemos cuánto es capaz de hacer un sentido por nosotros hasta que se emancipa. Éste es el ejercicio que realiza la escritora polaca Iwona Chmielewska (1960) en su álbum ilustrado Ojos: separa a este par por un rato del cuerpo para enumerar sus funciones, con el fin de recordarnos lo importantes que son en las tareas más complejas y las más elementales que realizamos a diario.

 

 

Rula busca su lugar

rulaesp_destacat

¿Puede estar una emoción que alguna vez estuvo en el corazón en la cabeza? ¿Puede ir un pensamiento hacia el corazón? ¿Puede ir el corazón hacia la mano? ¿Puede latir la mano? ¿Pueden sentir los pies lo que siente el cuero cabelludo? ¿Pueden los pies encargarle sus sentimientos y su peso a los zapatos? ¿Pueden los zapatos transportar esos sentimientos a otros pies, si es que son otros quienes se los ponen? ¿Pueden los zapatos buscarse un camino propio, por separado? ¿Puede romperse una regla y comenzar así un nuevo orden en el mundo, al menos para alguien?

 

9788494304606Inseparables

Narra en primera persona la historia de unos zapatos que nacieron para estar juntos, que corrían, bailaban y hasta dormían el uno al lado del otro, pero que se ven separados por un acontecimiento. Es así que ambos emprenden un viaje forzado que los lleva hacia sitios distintos: mientras que uno no corre con tanta suerte, el otro puede recuperar su función en otro cuerpo, en otro lugar del mundo.

 

 

La cosa perdida

978-84-93398-05-5_La_cosa_perdida-cover.jpgEl artista australiano Shaun Tan (1974) en el álbum ilustrado La cosa perdida (Barbara Fiore, 2005) recupera la historia de un personaje observador que mientras trabaja en su colección de corcholatas encuentra en la playa a un objeto perdido, pero este objeto no es como otros objetos (o tal vez sí) puesto que tiene vida. El protagonista quiere ayudar a “la cosa” a encontrar su casa, y mientras lo hace la lleva a la suya y busca ayuda, pero nadie sabe exactamente qué hacer con ella: desconocen su origen y no les interesa. Algunos de los que lo aconsejan le dan soluciones fáciles: llevarla a un sitio donde hay otras cosas perdidas, pero es obvio que no es ahí a donde pertenece.

 

Featured Image -- 3693

Entre monstruos

Así, no son los adultos quienes les cuentan acerca de los monstruos a los niños; son los niños quienes nos cuentan de sus monstruos: de sus amenazas y sus debilidades, o de cómo son estas debilidades las que los hacen convertirse en una amenaza y ser esos en quienes se tornan cuando algún factor externo los toca; pero también de las emociones que sienten hacia ellos y hacia esos otros que son en tanto no se han transformado. 

 

La espera

17918228_10211228973018733_140630154_n.jpg

El vendedor puso en nuestras manos La espera, editado en español por Thule Ediciones en 2015, pero nos explicó mal la historia: dijo que hablaba de cómo sobrellevar una pérdida, cuando la base de este bellísimo álbum es, me parece, todo lo contrario: la esperanza. Tenía muchísimo tiempo sin fascinarme con una voz, porque cuando hojeo álbumes eso es lo que rastreo primero. No obstante, la de Mercè Hernández, autora del relato, me cautivó de un modo que si me preguntaran qué libros me hubiese gustado escribir, éste sería sin duda uno de ellos. Las ilustraciones son de Eva Sánchez y el diálogo del trabajo de ambas hace que este libro tenga una fuerza extraordinaria. Si algún día se lo encuentran: léanlo; es una joya y es una lástima que no se encuentre mucho de él y de su autora en internet.

Caja negra que se llame como a mí

Desde los primeros versos de Caja negra que se llame como a mí de Diana Garza Islas, el lector advierte que se establecen varios juegos. Uno de ellos parte del lenguaje; otro de la idea de las cajas, sus tipos y formas, como oportunidades para organizar contenidos, como contenedores en los que se vacían significados e imágenes de un universo común e íntimo. Además de algo esencial: la visión de estas como un trozo de papel que al ser doblado de infinitas maneras, crea espacios y estructuras que puedan ser habitadas por referentes, sustancias u objetos de distinta naturaleza.

El libro se divide de seis cajas que, en conjunto, fungen como un solo archivo a revisar: “Caja que es también una caja de hielo”, “Caja de flechas para quemar”, “Caja para rotular lo bebible de una manzana con cuerpo de vidrio”, “Caja a dibujarse con una caja adentro”, “Caja que soñó con hélices láctea” y “Caja de miel (ejemplo)”. Cada una de ellas contiene una serie de poemas construidos por el diálogo de varias voces que hacen uso del verso y de la prosa, y que experimentan con múltiples métricas y tonalidades. Sin embargo, en este panal es posible reconocer principalmente dos voces: la de la madre y la del hijo, quienes tienen una relación familiar con las formas y los sonidos de su lenguaje: comparten una lengua y hacen de ella un hogar. En cierta medida, los poemas son un registro de su creación en la que se inscribe una genealogía de los nombres y se cuenta su historia a partir de lo que han nombrado.

Seguir leyendo en Tierra Adentro.

Dark Sound: un oído puesto donde suena el Diablo

16_dark_sound

Ahora ya somos dos. Dos espacios, dos oídos.

Mikel R. Nieto

El ruido es escucha involuntaria. En Dark Sound, Mikel R. Nieto comparte una serie de notas, observaciones, fotografías, grabaciones y reflexiones resultado de una estancia en el Amazonas. Pese a lo que se dice del libro, el libro me parece más un libro sobre la escucha que un libro sobre el impacto ambiental del ruido provocado por la maquinaria y las actividades relacionadas con los trabajos de extracción de petróleo en la selva de Ecuador.

The book contains Ecopolitik, an introduction as an epilogue by José Luis Espejo, a letter to the Huaorani people, two research texts and one bertso, descriptive texts and photos of recordings, a possible chronology, a glossary, a compilation of several texts with testimonies, reports and declarations from different people, groups, institutions, and publications in reference to the impact—direct or indirect—of the noise from the oil industry during its various phases of development on the people, the environment and the fauna. 

Fuente: Gruenrekorder

Este libro es un fracaso

Tras ir a recoger el ejemplar al aeropuerto, llegué a casa, donde un incidente determinó mi experiencia de lectura. Había caído una tormenta y no había luz; todo estaba en silencio y a oscuras. Prendí la computadora, que conservaba batería, puse el disco y con la lámpara de mi teléfono apuntando al libro intenté leer: con la compra de este libro estás contribuyendo a la destrucción del planeta, mientras se reproducía el primer track donde se escuchan algunas aves y el canto de los grillos. 

Páginas: 176; papel negro, tinta negra, tapa dura.
Idiomas: huao, euskera, español e inglés.
Nota: legible parcialmente. Lectura soleada recomendada.

Dark Sound está editado bajo el sello alemán Gruenrekorder, con una subvención del Gobierno Vasco. El formato del libro está basado en otro de nombre Un modo de organización alrededor del vacío. El papel y la tinta son negros; para su lectura la luz es imprescindible. Al leer a oscuras tuve la impresión de estar buscando en las páginas una voz a la cual seguir en medio de la oscuridad.

IMG_6843

Una sombra que brilla

Este libro es un fracaso. Todos los libros son un fracaso. Tres páginas después abandoné la lectura, dejé descansar mi vista y di toda la atención al oído. El disco siguió reproduciéndose. Lo escuché de principio a fin esa misma noche.

34 grabaciones en una pista y en un CD de polycarbonato negro.
Edición final, masterizado y huella de carbono desde Irlanda por Slavek Kwi.

Tracklist

01. Nyctridomus albicollis
02. Lipaugus vociferans
03. General Electric CF34-10E
04. Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans and Unidentified Oil Extraction Machines in the Distance
05. Pogonomyrmex barbatus
06. Paraponera clavata
07. Atta cephalotes
08. Ectatomma tuberculatum
09. Termitidae procornitermes
10. Eciton burchellii
11. Gryllidae and Unidentified Frogs
12. Lophostoma yasuni
13. Leptonycteris yerbabuenae
14. Yamaha Enduro E40X
15. Unidentified Underwater Animals
16. Honda GX160
17. Unidentified Underwater Survivors in Produced Water
18. Changlin YZ26
19. Electric Generator at Tiputini Biodiversity Station
20. Electrical Substation at the Yasuni Research Station (Ten Meters Distance)
21. Electrical Substation at the Yasuni Research Station (One Meter Distance)
22. Air Conditioner for the Electrical Substation at Yasuní Research Station
23. Chevrolet S10
24. CAT MD6420B Drill
25. Cummins KTA19­G4
26. HongSheng CYJ-8­3-37HB
27. CAT 3512 DITA
28. MTU 396
29. Shale Pump SP­1614
30. Tiger Rig ZJ30LDB
31. Oilon Wisedrive WD32-34
32. Maxon Oxytherm LE
33. Preamp Battery Blackout
34. Radio Jungla 94.3 FM Through Several JBL Control 1 Pro in Repsol-YPF Access Control

Nota: en el enlace pueden escucharse algunos de los tracks.

unnamed

Foto: Mikel R. Nieto.

Lo que nos llama desde lejos

Desde la primera vez seguí escuchando por días el disco y tiempo después terminé de leer, no sin dificultad, el contenido. Entonces pude saber más acerca de lo que había estado escuchando. Ésta es la descripción del track número 4.

Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador

29 de septiembre de 2014

Ardemos en deseos de lo cercano cuando escuchamos lo que nos llama desde lejos. Esta grabación está realizada al este del Edén*. Esta sería la aproximación más cercana a la escucha de alguien que no quiere escucharnos**. No olvidemos que la audición implica siempre un contacto y, como tal, siempre tiene algo de violento, es inevitable. El campo petrolífero más cercano está a unos 13 kilómetros. Esta grabación realizada aproximadamente en el punto intermedio entre las petroleras y los pueblos no contactados es un espacio intersticial entre el ruido y la escucha. En la lejanía suena un sonido grave y constante, que vibra. Allí donde suena el diablo. (Pág. 66)

Me hace ruido la frase alguien que no quiere escucharnos; me hace ruido pensar en la manera en la que violentamos al otro al hablar cuando no quiere oírnos.

El hablar por hablar es un cambio histórico, un discurso lleno de palabras vacías. Hoy hablamos por hablar, sin esperar respuestas, sin esperanza alguna. Según los ancianos, los jóvenes Huaorani no saben hablar. Oyen pero no escuchan, han perdido el pensamiento. Entre el habla y la escucha hay una armonía que no elimina las disonancias ni los desentendidos, sino que es el lugar del encuentro con la otredad absoluta. El ruido, sin embargo, es la alteridad: una obligación. Una norma fundamental para los Huaorani es no obligar al otro: “nadie va a casa del otro a decirle lo que tiene que hacer”. Con escucharse es suficiente, el resto se impondrá. (Pág. 25)

Ante esta necesidad de hacer ruido, hay un concepto que se hace necesario:

Etimológicamente, la palabra parresía significa ‘decirlo todo’, pero, como bien apunta Michel Foucault, la parresía no significa exactamente ‘decirlo todo’, sino más bien la franqueza, la libertad, la apertura que hacen que se diga lo que hay que decir, como se quiere decir, cuando se quiere decir y bajo la forma que se considera necesaria. El término parresía está ligado a la elección, a la decisión y a la actitud del que habla. La parresía no es tanto el contenido, la verdad, sino las reglas de prudencia y de habilidad. (Pág. 26)

Una pregunta surge al margen de este subrayado: ¿la necesidad de hablar nace del deseo de que otro me escuche? ¿O nace del deseo escucharme, de confirmarme, a través del otro? En ese sentido, ¿importa el discurso o la confirmación de él, de mí?

Toda voz es muda en su sombra

Hay un aspecto que resume para mí este libro: la escucha. El capítulo de apertura, “Allí donde suena el diablo” lanza una serie de destellos con respecto al acto de escuchar. Mikel, de la misma manera que lo hace Quignard al hablar de una escena, una imagen que nos antecede, habla de un silencio anterior a nosotros (habla de un nosotros sabiendo que el lector es un oído, que al ser oído eres dos) y uno posterior:

Una imagen que falta en el alma. Dependemos de una postura que tuvo lugar necesariamente, pero que nunca se revelará a nuestros ojos. A esta imagen que falta la llamamos “el origen”. La buscamos detrás de todo lo que vemos.

La noche sexual, Pascal Quignard

Hay dos tipos de silencio: el silencio que me precede, que ha cedido ante mi llegada, antes de que yo llegara. Como una hoja en blanco donde todo es posible aquí es imposible. Y hay otro silencio, oscuro y ruinoso, que dejamos a nuestro paso, el que queda atrás, del que nada sabemos. (Pág. 22)

Así, el silencio es lo que hace visible al lenguaje. ¿Cuál es el sentido de explicar cómo funciona la escucha en un libro que antologa todos estos materiales en torno a la selva y la industria petrolera? Mikel, después de exponer una serie de ideas con respecto a ello, explica cuál es la función de ésta para los Huaorani, y desde ahí poder ilustrar cómo es que la actividad propia de extracción, como el ruido causado por las máquinas está afectando tanto a la fauna como a los habitantes de este pueblo.

Los Huaorani son silenciosos como el puma. Los pumas son reconocidos y respetados por su fuerza como depredadores que nunca hacen ruido. La escucha de los ruidos y los gritos de los animales es el medio más importante por el cual se adquiere la información. Cazar es saber escuchar y morir es dejar de hacerlo. Los cazadores Huaorani dependen más de la escucha que de ningún otro sentido para encontrar el potencial encuentro. La eficiencia en la caza cae considerablemente durante los meses de lluvia y alcanza su punto máximo durante los meses más secos. El ruido de la lluvia nos impide escuchar, soplar  y comer. La lluvia crea cazadores discapacitados. (Págs. 26-27)

Escuchar a la presa y escuchar al depredador. Todos los depredadores temen la muerte que causan. De este modo fue que:

[…] el presidente ecuatoriano Rafael Correa lanzó un reto al mundo: preservar intacta una zona de la selva con yacimientos petrolíferos a cambio de que el mundo compensase económicamente al Estado ecuatoriano por no explotarlos, ya que el impacto sería irreversible, tanto a nivel local como a nivel mundial, por la contaminación que conlleva toda actividad extractiva del petróleo. No tuvo éxito. (Pág. 48)

Si escuchar es atender, nadie escuchó a Correa, como sigue, al haberse convertido en algo cotidiano, sin escucharse el sonido de la destrucción. Aquella noche reconocí cierta secuencia en las pistas: silencio>canto>paisaje>ruido>silencio. Hay en la organización de los tracks una progresión y un discurso: en una hora y cinco minutos, el canto de las aves es devorado por el rugido de una gran máquina.

Captura de pantalla 2016-08-01 a la(s) 12.13.07.png

La escucha es el acto social silencioso

Después de haber escuchado Dark Sound vi un documental sobre la NASA. Se narraban los preparativos para un lanzamiento. En una escena, puede verse el cohete en posición y la fuerza con la que es arrojado al espacio. Al mismo tiempo que el cohete es disparado, decenas de aves comienzan a volar asustadas por el estallido. ¿Cuál será el impacto sonoro de un lanzamiento espacial? Esta vez mi atención estuvo puesta en las aves y no en el cohete.

Los oídos son órganos ontológicos

De la lectura de Dark Sound no concluyo absolutamente nada. Cuestiono mi papel como lectora y mi función como escucha. He oído el ruido negro más de una vez; presto mis oídos, pero no atiendo (si atender es hacer). Hay algo hermoso que dice José Luis Espejo en el epílogo: cada cual debe enfrentar sus contradicciones. Lo que ocurre en la selva ecuatoriana, ocurre también en otros contextos: oímos el disparo del cazador y el silencio de la presa; oímos el grito de la presa y el silencio del cazador. Quien ha dejado de escuchar ya no nos dice nada, escribe Mikel; dejar de escuchar es estar muerto

La presencia no es es estar presente

Mikel R. Nieto es un artista e investigador nacido en Donostia. Estudió Arte en San Sebastián, Madrid y Barcelona. Desde hace años está inmerso en la práctica fonográfica y en la teoría que se desprende de ella. Es parte del equipo del mapa sonoro del País Vasco, soinumapa.net, coordinador de Hots! Radio, y co-editor en mediateletipos.net.

Nota final: Alguna de la información que se recopila en estos apuntes tiene como base los enlaces adjuntos en el texto, lo mismo que el gif y las fotografías; los subtítulos son frases del libro descontextualizadas.

Agradezco a Laura Martínez-Lara por haber cruzado el Atlántico con el libro en mano. Y evidentemente a Mikel por haberme compartido este proyecto desde que era un viaje en silencio.

All the meanings are destroyed.